大崗山下
宋明麗
多年來，總趕在母親節前回到家鄉，下了台南高鐵車站，穿過鄉間小路，一抬
頭看到大崗山時，就知道家快到了，父母兄姊正等著我回來。去國方知故鄉好
，足愛講岡山與彌陀老家的故事，也足愛帶朋友到大崗山上泡茶，到阿公店水
庫散步。咱們這群人，在海外懷鄉，有關台灣e大小事，從不錯過，平時省吃儉
用，那堵到台灣兩字，就攏攏e撩落下去。看的節目不是大話新聞，便是頭家來
開講，凶歹勢的代誌，知道台灣哩起颱風，卻不知道德州在淹大水，直到故鄉
親友來電關切了，才哈嘜見笑死！可是一旦回鄉了，又長住些日子，漸漸地，
不再像遊子，卻成了半個在地人的模樣。關心生態多過政治，擔心DEPH勝過
ECFA，鄉野閒人的無為，取代了憤怒青年的有為。結交許多喜歡大自然的朋友
，很感動他們對鄉土鄉民的護持與堅持，於是開始了我的在地學習之旅。清晨
時，有時和爸爸的一群朋友登大崗山，聽七十八十老人話仙，有時和哥哥汗流
於阿公店水庫的步道，有時也在大崗山下和農夫阿貴養花養樹，本人已經可以
用被棄的破盆和樹皮，再生出一番好景觀，也栽出了好心情。
回鄉待久了，開始有空尋訪舊友。昔時友人，三教九流，有做里長鄉長警察局
長，有不同黨派的議員代表和農會總幹事，有校長有醫生也有黑道大哥，還有
道士師公頭，有出家當和尚的，喬喬作伙，我便被比了下去，他們個個口才像
名嘴，消息靈通的像狗仔，讓我大開眼界，也感激他們的熱情，乎我有機會重
新認識有趣的家鄉。阮是彌陀鄉海尾村人，自小住在高雄縣岡山镇。大部分朋
友沒聽過故鄉e名，總要阿彌陀佛一番，才會原來如此 so so，彌陀原住民語“
竹子”，加上靠海，因此彌陀港舊稱竹仔港，因為農地大多被空軍征收蓋機塲
，鄉民無田可種，很多人出外討賺，聽說高雄的流氓，很多我們彌陀的。彌陀
有許多鹹水魚塭，多養虱目魚，所以又叫“虱目魚e故鄉”。岡山又名阿公店，
因在大崗山腳下，又有阿公店溪環繞，位於台南與高雄中間。岡山有三寶，羊
肉，豆瓣醬，龍眼蜂蜜。這兒的土羊肉有當歸味沒有羊騷味 (不吃羊肉的木蘭可
作證，以為是吃牛肉呢)，豆瓣醬是眷村媽媽改良的台灣四川口味，又香甜又辣
的可以忍受，最適合沾羊肉，飯後再來杯取自大崗山的龍眼花蜂蜜，人生也就
可以了。
在故鄉待久了點，老朋友就e靠偎來，再加上近70個直系表兄妹，不瘋騷也有點
難，於是 上山下海賴賴蛇，彷彿又回到狂傲少年時。佇在台灣e人，出頭卡是
歸大堆，深山林內，都有風雅人士依山傍水而居，他們像素人藝術家兼園藝家
，不但種花種樹種菓，還會編織燒陶雕木，在這兒，不必出遠門，處處有驚喜
。尤其近十年來，各地推廣鄉土文化，一大堆和吃有關的節日，就只在車程15
分內，彌陀鄉有虱目魚節，梓官鄉有烏魚節，永安鄉有石斑魚節，燕巢鄉有芭
樂棗子節，阿蓮鄉有龍眼蜂蜜節，岡山有羊肉節。和人文有關的，岡山有籮筐
會，有200多年的歷史，是台灣廟會市集和夜市文化的前身，還有眷村文化節，
重現空軍的筧橋精神，及當年竹籬笆內的各省美食。橋仔頭有花田喜事，片片
花海相連，還有糖廠文化節，地名就叫Sugar Land，有日據時代美麗建築，也有
藝術家駐村。台灣真的很好玩，精緻又熱情，咱商會應辦個深度的環島之旅，
讓大家再一步一腳印，重新體會故鄉之美。
最感動我的是，阮海尾村去年辦的北港媽的建醮大典，24年來第一次，非常慎
重，父親是榮譽主委，我們陪老父參與諸多儀式，各地的宮廟神明，各式陣頭
，大小炮陣，不僅僅是熱鬧，牽動心的是自己正踏著阿袓阿公走過的足跡，和
父親走在這宋姓漁村的小石路上，尋找著逝去的熟悉。我們拿香虔誠的拜拜，
聽族中長輩唸唸有詞，向公媽報告，古台語文真正趣味，唸完了，還要加上個
“以上”，表示盡力了。沿路的親友，不是堂的就是表的，在這300多年，樸素
的小漁村，時空有些錯亂，彷彿看到大姑婆赤著上身，坐在石階雨頂，粗大e金
項鍊，閃閃發光，阿媽裹著小腳，巔巔的走來，姑丈牽著水牛，阿姑地打草包
，而阮阿公正在廟口，操練八家將擱宋江陣……真想念他們。北港媽原奉在老
厝邊大房那廳，父親是村裡第一個出外讀書的人，也是最發達的人，多年前便
捐出大片袓公Y地，為北港媽蓋了海尾朝天宮及村民活動中心，村里的人，都
很尊敬也很感謝父親。在整個儀式中，我都淚光閃閃，因為明白這個祭典，將
是我們父女今生唯一的一次。
原本在商會年刊上，不應聊這麼多家鄉事，又不是旅遊手冊，也不是休士頓已
無事可記，更不是草草應付阿富仔了事，只是自金融海嘯以來，除了少數佼佼
者，大部分人都有受打擊，好不容易，今年春天似有回春之勢，但大眾信心仍
感不足。看美元愈來愈薄，看台灣房地產漲成這樣，簡直是無言。平平同款骨
力，回報卡差加皆。可不是嗎？商會的朋友們相見，談投資和賺錢的漸少了，
談養身和旅遊的漸多了，評論商事的少了，秀孫兒相片的人多了，天倫之樂已
替代了飲酒行拳。此時，我在大崗山下，想念著在休士頓的朋友，想著咱商會
這20多年來的變化，人生海海，海海人生！以上，請保重。