本文刊載於《休士頓臺灣商會2013年年刊》
宋明麗
過去一年，父母親相繼生病，我與姐姐開始了每月對飛的生活，常常時差還未調過來，就又要收拾行李了。不覺得太累或麻煩，在台灣也儘量不外出，如此用心，也是為了父親的一句話，「我與你們的父女緣份快盡了！」，這話讓人想哭，於是我們待在台灣的時間，竟然多過了在休士頓的。不是說我們姐妹比別人孝順，是因為現在的我們剛好做得到。多少次在休士頓，加州，日本的機場，碰到返台探親的朋友，漸漸地，回去掃墓的，竟多於探親的了。感謝父母親有等到我們條件許可，可以常回去盡孝，雖然等到的，已是滿頭白髮的女兒了。
以往回台，朋友閒談的是那間民宿幽雅，那個餐廳美味，現在談的是醫院的大小事，如何和醫生溝通，如何對護士示好，倒也趣事多多。好友的90歲公公多病，夫妻倆毅然返台侍親。去年間6次病危，最後一次醫生說只能撐半天，可是又生龍活虎的回到養老院。載他出門，若被超車，就嫌開的慢，紅燈停車，就拍椅背說衝啦，只好叫他拿錢出來給交通警察罰，才稍安靜。養老院抱怨要他轉院，因為會認為甜點不好吃，就丟到隔桌老太太臉上，也會因護士長的不美麗就拒吃，有次帶他姑姑去探望，老先生竟生氣說原來常帶來那個較漂亮，這次怎麼換個這麼醜的，把老姑姑氣的哭笑不得。
父母每回住院，得先到急診室，大醫院病房老缺，尤其單間套房更難，媽媽那科較容易等到，爸爸的則是很難，常常一等四、五天，老爸生氣說他住難民營，媽媽則是住頭等房。爸爸在加護病房時，我們常進去陪他，理由是爸爸要我們在身邊，後來才知道原來是有時間限制的。每到夜半時分，便講笑話給護士輕鬆一下，沒想到爸出院時，嚷著說要向醫院申訴，說深夜裡，護士都在笑他，至今，我還不敢跟他說，是我的錯啦！為了讓爸媽舒適些，媽在急診室時，我就曾在一天內為她換了4個床位，最後一次換時，剛換班的護士還說急診室規定只能換一次床位，我趕忙道謝後閃開，因為她不知道我已乾坤大挪移了4次。
爸媽和大姐都在同一家醫院治療，大姐的醫生很有趣，要她減肥，要她擦指甲留長卷髮，說這樣較有女人味。外甥女為失智的媽媽而搬回台灣，她說要和時間賽跑，減緩媽媽的失智速度。是有成果，但卻很斯巴達，不忍認同，但面對病中的大姐，也只能無言。朋友失智的母親，只認得外傭，卻不認得千里迢迢返台的女兒，還一直要外傭看緊這個陌生人，免得被偷東西。有朋友的阿母是很節儉的客家阿婆，朋友食量特大，每到吃飯時她媽媽就皺眉頭說，這個細妹這麼會吃，老來別人家食飯。已故的日本小說家井上靖，以10年時間紀錄母親的失智生活。眼見母親一步一步擦拭掉自己一路走來的人生軌跡，兒女已漸從她的記憶中消失離去，他只能直面凝視母親，想著母親的記憶是離去嗎？還是母親自己拋棄了這些記憶？
老年不再是陌生的世界，陪父母走過，有許多家人相伴，難過但不孤單，不知到了我們自己的時刻，又是怎樣地情境。如何老去是個沉重的話題，哲學家說逃避死亡的話題，只會更遠離生命本質的真相。漸漸地，朋友間已開始討論對生命的看法，對退休的計畫，努力學習用豁達的態度來面對未來，唉，我嘛宰，要優雅的老去，自在的回天家或佛家，粉難呢。上了七十年紀的朋友說喜歡和我們這些五六十的在一起嬉笑，怕同年紀的人在一塊，有時氣氛很沮喪。而五六十的人，開始提醒說要交陪些少年的，以後才有人照應。
以前覺得父母親太權威，但病中的爸媽的常感無助，痛苦，悲觀，這讓我對未來要面對的苦痛有心理準備，也可提前灌注些力量。父母子女的愛，不須承諾，也不是約定，而是自然的律動，好像走到這步了，就必須這麼做。為他們洗澡，換洗排便，不是容易的事，尤其是好強又愛美的雙親，我開始學習自在的面對父母的老去，包著成人尿布也是種優雅吧，無里頭的問答當是在講笑話而不是退化，他們若罵人要高興，表示還有力氣生氣，只要心還有在跳，就要珍惜緣分，這也許是我們一生中跟父母最親的時刻了。
以上寫得有些輕鬆，不過大部分的時候，覺得壓力頗大，尤其看到他們痛苦或洩氣的時候，很束手無措，尤其是面對生死交關的醫療決定時，更是害怕，幾次在手術房前，聽護士在叫家屬就開始發抖，嚇的無力，連消毒衣都穿不進去。人生不會永遠順遂，悲歡離合總無情，當本文發佈時，我已在飛囘臺灣的路上，心裏明白，再見父母時，爸爸的滿頭白髮應已掉光，媽媽應已無法再站起來，兄姐的眉頭更皺了，而我們也會相擁淚如雨下。已不敢期待爸媽還會康復，只願珍惜共處的歲月，耐心小心的服侍，要記得過去愉快的時光，不可埋怨，今生有幸做他們的子女，倘若有來世，我還要再跟他們相認的。